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L'ŒUVRE DE MAUPASSANT



Cette étude a été écrite au mois d'avril

i8m3.

Elle errait à travers les Revues, lorsque

survint la mort de Maupassant.

Chaque Revue donna alors, par la plume
de son critique attitré, une étude sur le grand

écrivain; — et je dus renoncer à l'espoir de

placer nulle part mon travail.

Je me décide, pour ma satisfaction per-

sonnelle, à le faire imprimer.

L. G.



\Mm DE MAIPASSANT

Ceci n'ost point uno étiido critiquo : j'ai pour

riuy do Maupassant un culte si l'orvont que je

ne saurais être l)on jug-e à son éi^ard.

Je voudrais simplement faire, avec le lec-

teur, un pieux pèlerinage à travers l'œuvre de

celui que je considère comme le plus grand

homme de lettres de notre temps.

Négligeant l'ordre clironologiiiue des produc-

tions du maître, je passerai successivement en

revue ses Etudes d'esthéiique, ses Por'.sies, ses

Romans, ses XovveUes, ses Voya,ges et son

Tlié;Hre. I

Ai-je besoin dajouter que ces divisions ne

me sont pas inspirées par une préoccupation

jx'dantesque et (jne je les adoi)1(' unii[uement

j)our la commodit('' de la route y

(1) Voyez, à la fin de cette étude, la liste complète des

œuvres de Maupassant, classées, dans chaque genre, par

ordre chronologique.

1.
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LosEfudes d'estlK'rtque se «•oiiiposciit do deux
articles sur Gustave Flaubert, publiés dans la

Revue Bleue (alors Revue politique et littéraire)

les 19 et :?6 janvier 1884, — et de la préface de

Pierre et Jean. 1)

Les articles sur Flaubert — outre qu'ils

contiennent sur le grand romancier de précieux

détails biographiques — sont particulièrement

intéressants en ceci qu'on y trouve exposées
les théories de Flaubert sur l'observation, sur

la composition et sur le style, théories que
Maupassant a presque complètement adoptées.

Car, il ne faut pas s'y tromper, Maupassant
a pu subir, au début de sa carrière et dans une
faible mesure, l'influence de Zola, mais c'est,

avant tout, de Gustave Flaubert qu'il procède.

Je m'empresse d'ajouter que le disciple a

laissé de bien loin son maître après lui; et,

quelle que soit mon admiration pour l'auteur

(le Madame Bovary, je dirais volontiers, réédi-

tant un mot connu, que si Gustave Flaubert a

fait Guy de Maupassant, c'est assurément son

])lus ]jel ouvrage

Quelles sont donc, sur l'observation, sur la

composition, sur le style, les idées de Flaubert

({ui sont devenues celles de Maiipnssant y

(1) Ajoutez une suite de Fa»"iV<e* parues, avant 18tO, dans

le journal la Xalion^ et dont M. Paul Bourget a parlé très

élogieusement dans son article de la Revue hebdomadaire du
lô luillet I8i)3 sur Maupassant.



Selon Flaubert, le premier devoir du roman-
cier est de tenir en bride son imagination et

d'observer, d'observer longuement et conscien-

ciensement. Si, dit-il, l'écrivain s'efforce systé'

uiatiquement de glorifier lliumanité, de la

farder, d'atténuer les passions qu'il juge désJwn
nétes au pi-ofit des passions qu'il juge lionnétcs.

il cosse d'être consciencieux et artiste. (1)

Mais Flaubert se sépare des réalistes en ce

que ceux-ci ne se préoccupent que du fait bru-

tal, tandis ([u'il trouve, lui, qu'un fa'd, par
lui-même, ne sign'ifie rien, que ce qui importe

c'est de comprendre la cause qui a amené
l'effet. 1-2)

Par composition, F'iaubert entendait ce tra-

vail acharné qui cons'iste à exprimer l'essence

seule des actions qui se succèdent dans une
existence, k,choisir unicpiement les traits carac-

tér'isticiues et à les grouper, à les combiner de

telle sorte qu'Us concourent de la façon la plus

parfaite à l'effet qu'on veut < bton'ir, mais non
pas à un ense'ignenient quelcomiue. (3)

Quant au style enfin, Flaubert le définissait :

une manière unique, absolue, d'exprimer une
chose dans toute sa couleur et son intensité. Il

était convaincu ([\i"d n'existe qu'une manière
d'expr'imer une chose, un mot pour la dire, un
adjectif pour la qualifier et un verbe pour l'ani-

mer i4) ; il estimait que la probité littéraire

(1) Revue politique et littéraire du li'jan lSS4,p (j7 col 2.

(2) ilid page 6S, col. 1.

(3) ili'l page 67, col. 2.

(-1) Revue politi(iue et littéraire du 20jan 18"4, p 117 col, 1



con>;isto à chercher. jiis([u'à ce ({u"(»n les ait

découverts, ce mot, ce verhe et cet adjectif

Tels sont les pj'incipes essentiels de ï'esthé-

ti(ir(' lie Flauhertet de Maupassant.

Ces principes. Maupassant les a repris et

dévelopjjés dans cette admira])le préface de

Pioi-re pI Jean qui mériterait d(? tig'urer, dès

aujourd'hui, dans les recueils de littérature ù

l'usage des classes, car c'est un pur modèle de

langue et de raison...

Répondant à un reproche qu'on lui a souvent

adressé et qui se peut brièvement et exacte-

ment formuler ainsi : « Vos romans ne sont pas

des romans», (Uiy de Maupassant demande
d'abord à ({uels signes certains, indiscutés, la

criti<|ue reconnaît qu'une œuvre est ou n'ostpas

un roman. Pourquoi, dit-il, refuser à l'ceiivre

réaliste, à l'étude psychologique, le nom de

roman et réserver ce nom à l'oHivre ([ui nous
donne une rlsiuii (l<''foi-}iu''o,surhu}riauie, poéti-

(lui-, alfcndrlssa)ifi\ cliarmante ou superbe de

/a rie y Pourquoi no joas admettre arec un égal

iiih'rri ces deux fliéories d'art si différentes : la

tlu'orie poétique, la théorie réaliste ? Pourquoi
ne pas ju(jpr les (intrres qu'elles produise}it,

vu'uiuenicul au po'rnl de rue de leur valeur

arlist'uiue, en acceptant a pr'ior'i les idées do)it

elles sont nées ? Pounjuoi s'obstiner à ne pas

comprendre que des écoles opposées ont dû
employer des procédés de composition opposés?

Et alors, après avoir brièvement indiqué la

méthode qui s'impose au romancier qui trans-

forme la vérité constante, brutale et déplaisante.
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pour en tirer une îiventuve exceptionnelle et

séduisante, ( iuy «le Maupassant expose lespro-

(•éiU's (le l'école i-éaliste en (|uel«{ues paires

nKi.Lfisti'ales.nue je ne me reconnais pas le droit

de tron([uer ou de résumer et auxquelles je

renvoie purement et simplement le lecteur, (i;

Aussi Lien verrons-nous ces procédés mis
en (puvre par Maupassant lui-même ({uand nous

étudierons ses romans et particuliéroment

Pierre et Jeun.

(1) Voyi'z préface «le Pier.e et Jean, pp XI ot siiivnn'Cs.



Les qualités que Flaubert et Maupassant
exigent avec raison du romancier réaliste et

qu'ils ont, le dernier surtout, possédées à un

si haut degré : une vision nette, exacte, impi"

toyable des hommes et des choses, une pensée

rigoureusement disciplinée, la précision, la

propriété, la sobriété du style, ces qualités

sont-elles nécessaires ou, pour parler plus

exactement, ces qualités ne sont elles pas nui-

sibles à celui qui écrit en vers V

Pour moi, je le crois, et les poésies de Mau-
passant (car Maupassant, comme presque tous

les écrivains, a débuté par des versi justifient,

il me semble, cette o])ininu.

Ce n'est pas, assurément, que ces poésies

soient méprisables : pour le petit volume qui

les contient (l), je donnerais volontiers presque

tout le bagage des ciseleurs de phrases et

sertisseurs de rimes, issus du romantisme.

Mais il a manqué à Maupassant l'émotion,

la tendresse, la fantaisie, les douces illusions,

tout le je ne sais quoi qui charme, qui entraîne,

([ui lait pleurer ou qui fait rêver ; et je crois

([u'il n'eût jamais été, s'il se fût obstiné à écrire

en vers, qu'un poète distingué, tandis qu'il s'est

placé a tout premier rang des prosateur»

français

Il y a cei)endant un genre de poésie, le genre

de la poésie descriptive et paysagiste qui ré-

(1) Des vers, 1880, Victor Havard.



clame les qualités dont Maupassant était doué,

et celles-là seulement, et dans lequel Maupas-
sant a, en effet, excellé.

On s'en convaincra en lisant le Mur, Xuif de

neiije et surtout les Oies savA:arjes. chef-d'œuvre

d'observation et de description, que je transcris

intégralement:

LES OIES SAUVAGES

Tout osi muet, Toiseau ne jette plus ses cris;

La niorhè plaine est blanche au loin sous le ciel gris.

Seuls, les grands corbeaux noirs, qui vont cherchant
[leurs proies

Fouillent du l)oc la neige et tachent sa pâleur.

Voilà qu'à l'horizon s'élève une clameur ;

Elle approche, elle vient, c'est la tribu des oies.

Ainsi qu'un trait lancé, toutes, le cou tendu.

Allant toujours plus vite en leur vol éperdu.

Passent, fouettant le vent de leur aile sifflante.

Le guide qui conduit ces pèlerins des airs

Delà les océans, les bois et les déserts.

Comme pour exciter leur allure trop lente.

De moment en moment jette son cri perçant.

Comme un double ruban la caravane ondoie,

Bruit étrangement, et par le ciel déploie

Son grand triangle ailé qui va s'élargissant.

ilais leurs frères captifs répandus dans la plaine.

Engourdis par le froid, cheminent gravement.
Un enfant en haillons, en sifflant, les promène
Comme de lourds vaisseaux balancés lentement.
Ils entendent le cri de la tribu qui passe.

Ils érigent leur tète ; et, regardant s'enfuir

Les libres voyageurs au travers de l'espace,

Les captifs tout à coup se lèvent pour partir.



Ils agitout en vain leurs ailes impuissantes.

]<^t, dressés sur leurs pixels, sentcMit eonlusément,

A cet apjjel errant, se lever grandissantes

La liberté pi-emière au tond du cteur dornianl,

La lièvre de l'espace et des tièdes rivages.

Dans les clianii)S pleins de neige ils courent elTaré

lit jetant par le ciel des cris désespérés.

Ils répondent longtemiis à leurs trères sauvages.

Des autres pièces du volume, ^'éttus rustique

et Au bord de Venu me paraissent les plus

belles.

Flaubert, dans une lettre ({ui sert de préface

aux poésies de Maupassant, nous apprend ([ue

ce dernier morceau {Au bord de l'eau) alarma la

])udeur du par([uet. . . d'Etampes.

Cette révélation m'a fait plaisir, car elle me
fournit l'occasion de m'expliquer sur les pré-

ventions ([ue nourrissent à r<''gard de Maupas-

sant quelques personnes ({ui ne l'ont ])as lu ou

qui l'ont mal lu.

Je commence pai* (b'^darer que je n'ai auciui

goût pour les mali)roi)retés, et, (juel(|ue ridi-

cule que puisse entraîner un pareil aveu, je con-

fesse que la ligue de M. Bérenger ne me semble

pas extraordinairement risible.

Mais parler d'immoralité à propos d'une œuvre
de Maupassant, balte là !

D'abord, selon la brève et saisissante for-

mule de Flaubert : ce ({ui est beau est moral.

Et puis, ([uc 1rou\'c-t-on dans Maupassant •

Oh! sans doute, Mauj)assant ne comprend
rien à l'amour i)latoni({ue. mys1i([ue. nuageux.
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extatique. C'est un vi'ai ]);iieii. un ;ini;tnt pas-

sionné (le la ]»eauté ])liysi(]ue.

Et puis après y

J'avoue qu'il s'est ni(»n1r('' sduvent lianli. au-

dacieux,— disons, si vous voulez, superbennuit

et naïvement iuipudi([ue.

Mais cela n'enipêclie pas que ses (euNirs s(uit

saines et (|ue jamais, en les lisant, vous ne vous

sentirez troublé par ce je ne sais ({uoi, iiu[ui(''-

tant et morbide, ([ui s'exhale des livres vicieux.

Pour revenir au morceau ({ui avait éveillé les

susceptibilités des maiiistrats d'Etampes, voici

quel en est le sujet :

Le poète feint d'avoir rencontré dans la cani-

pag'ne.par une brûlante journée d'été,une lavan-

dière très belle qui se rendait à son travail :

Faite

Ainsi ((u'uiic Venus de marbre, elle avaueait

Très droite et sur ses reins, un peu, se balançait.

11 la suit, entre après elle au lavoir, et tandis

que la belle tille fait sa besogne avec
tout au plus la toiletlt' permise,

il la contemple.

Bientôt il se sent brûlé de violents désirs,

d'ardeurs folios.

Mais il est timide (^t n'ose parler.

Alors, elle lui adresse la parole, et, après

(qu'ils ont longtemps causé, elle lui dit :

De se trouver le soir au Ijord de la prairie.

Ils sont tous deux exacts au rendez-vous,

et là, sous le ciel infini^ dans les champs (jue lu
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lune illuriiiiic^ au milieu de la séréiLa.de des oi-

seaux réreillés, ils cèdent à l'appel de la passion.

Et lorsqu'ils se séparent, ils sentent ({u'ils

sont, pour jamais, unis l'un à l'autre. Car,

Ainsi que doux forçats rivés aux inOmes fers,

Vn lien les tenait, l'aninité des chairs.

Et. pendîint cinq mois, chaque soir, au même
lieu, la rencontre se renouvelle.

Mais les deux amants s'aperçoivent unjour que

le feu dont ils brûlent les aura bientôt dévorés :

Nous nous regardions étonnés, immobiles.

Si pâles tous les deux que nous nous faisions peur,

Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos yeux
[fébriles,

Que nous étions frappés de l'amour dont on meurt
Et que par tous nos sens s'écoulait notre vie.

Ils comprennent qu'il faut rompre

Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas

Qu'au bord de l'eau, le soir, nous ne viendrions pas.

Pourtant, à l'heure habituelle, le poète est

repris d'une invincible envie d'aller revoir l'en-

droit, témoin des voluptés j)assées. Il s'y rend

et trouve là son amante (ju'un même désir y a

conduite.

Alors ils renoncent à lutter contre la passion

qui les étreint.

Ils savent qu'ils mourront de leur amour.

N'importe ; ils s'y abandonneront désormais

sans prudence et sans crainte.



Quelque matin sou^ larl)ro oii nous nous rencon-
[trâmos.

On nous ramassera tous doux au bord de l'eau.

Puis on nous jettera dans quelque trou caché
Comme on fait aux gens morts en état de péché.
Mais alors s'il est vrai que les ombres reviennent.

Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers,

Et les gens du pays qui longtemps se souviennent.
En nous voyant passer l'un à l'autre liés.

Diront en se signant, et l'esprit en prière :

« Voilà le mort d'amour avec sa lavandière. »

Qu'y a-t-il là dedans d'immoral ou d'obscène?

Certes, .Au bord de l'eau n'a pas été écrit pour

les jeunes filles : c'est un hymne à la chair,

hymne ardent, et, par endroits, splendide.

Mais depuis quand est-il interdit au poète de

chanter la passion charnelle '?

Si on ne veut plus que des vers à la fleur

d'oranger, très bien ; mais alors, ii faut pros-

crire tous les poètes de l'antiquité et les trois

quarts des modernes.
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Les Poésies de Maupassaiit sont de 1880. La
même année, Maupassant donnait, en prose,

un exquis l)ijou : Jioulo-de-S^iif... Mais avant de

parler de ses Noin-plles. je vondi'nis in'occuper

de ses Iioiiinns.

Il en a écrit six.

Ces romans, ({ui ont paru dans l'ordre suivant:

l^nc Vie, Bel Anii, Mont-OrioL Pierre et Jean,

Fort comme la mort et Notre Cœur, ne sont

pas d'égale valeur : les trois premiers sont cer-

tainement inférieurs aux trois derniers ; et,

même parmi ceux-ci, il faut faire une distinc-

tion entre Fort comme la mort et Notre Cœur
d'une part, et d'autre part l'absolu chef-d'œuvre

(|ui s'appelle Pierre et Jean.

Dans J^ne Vie, Bel Ami et Moiit-Oriol, on sent

que l'auteur n'a pas encore déa:a£(é pleinemertt

sa personnalité et <iu'il subit la double et sou-

vent contraire inlluence de Flaubert et de Zola.

Avouons aussi ({u'on y peut signaler des

défauts indiscutables : certaines descriptions

qui, pour belles ({u'elles soient, ne tiennent pas

au cœur du sujet et semblent plaquées à plaisir,

des métaphores trop hardies, des comparaisons

trop ingénieuses, certaines brutalités de pensée,

et, ce qui est extrêmement rare chez Maupas-

sant, queh{ues inutiles grossièretés de langage.

Tout cela n"emj)êche pas ({ue ces trois ouvrages

sont, chacun pris dans son ensemble, très

remarquables, qu'ils contiennent (particulière-



ment Une Vie/ de nombreux et importants pas-

sages «jui sont déjà d'un Maître, et ([u'ils hono-

rent grandement les lettres françaises.

Je n'ignore pas, il est vrai, que ^[uelques

personnes ont qunlilié Une Tir- d'ouvrage

licencieux. Je sais quelles pages ont donné pré-

texte à cette sévère appréciation. Je ne puis

dire qu'une chose, c'est que je plains ceux qui,

se })réoccupant à l'excès de ce que ces pages

ont de hardi, n'en ont pas su comprendre la

souveraine beauté.

Dans Fort cohune /a3/oH, (niy de Maupas-
sant a étudié un cas moral des plus poignants.

Olivier Bertin. un peintre de grand talent,

est, depuis plus de (juinze ans, r;nn;iut de la

comtesse de Guilleroy.

Celle-ci n'est pas une dépravée ; nuiis, mariée

à un homme qu'elle n'aimait pas et qui, d'ail-

leurs, l'a négligée, elle a cédé à sa passion pour

Olivier.

Du reste, elle a toujours été et restera éter-

nellement fidèle à cet amour qui, chez elle, est.

maintenant encore, aussi vivace qu'au premier

jour.

Quant au peintre, bien que ses ardeurs soient

depuis longtemps calmées, bien même qu'un

peu de lassitude lui soit venue d'une si durable

passion, il conserve pour celle qui l'a aimé jus-

qu'à lui sacrifier sa vertu une affection sincère,

une reconnaissance attendrie : — et la liaison

se poursuit, paisible et sans orages.

Mais voilà que la tille de Mme de Guilleroy.
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Annette, qui n'avait ({ue cinq ans ([uand la com-

tosse et le peintre se sont connus, voilà qu'An

-

nette vient de sortir du couvent.

Elle resseml)le étonnamment à sa mère... à

sa mère il y a ({uinze ans ; et Olivier se sent

pris d'une soudaine affection pour cette jeune

iîlle en qui renaît, pour ainsi dire, la femme
qu'il a aimée

Peu à peu, par une pente insensible et sans

même qu'il s'en rende compte, le sentiment

presque paternel qu'Annette lui a inspiré, se

modilie... Maintenant, quand lajeune fille paraît,

le visage du peintre s'illumine, et ses yeux la

cherchent tristement dès qu'elle n'est plus là.

La comtesse commence à s'inquiéter, car elle

lit dans le cœur d'Olivier mieux qu'il n'y a lu

lui-même : et un jour elle se décide à lui dire :

« Prenez garde, vous êtes en train de devenir

amoureux de ma fille. »

Olivier se récrie et s'indigne. Il est un

honnête homme et on l'accuse d'une infamie.

Mais les paroles de M'"'' de Guilleroy ont porté

dans sou esprit le trouble et l'inquiétude.

Il descend en lui-même, il soumet sa cons-

cience à un sévère examen. Non. il ne peut

croire ([u'il aime d'amour la fille de sa maî-

tresse... Si pourtant. Mme de (niilleroy avait

deviné juste, si, en effet... Hé bien ! si ce sacri-

lège amour a, sans qu'il l'ait voulu, sans ([u'il

l'ait su même, pénétré dans son cœur, il l'en

chassera.

Et, pour commencer, il presse Mme de ( Hiil-
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leroy de hâter le mariage d'Annette avec le

jeune et beau marquis de Farandal.

Mais on ne dompte pas l'amour; la jeune tille

s'est emparée de l'âme du peintre et elle n'en

sortira plus.

Et entre ces deux femmes, la mère qu'il a

aimée, qu'il aime i)eut-être encore et qu'il se

reproche de faire souffrir, la fille ({u'il adore et

({ui va bientôt appartenir à un autre, Olivier

endure les tortures morales les plus atroces,

jus([u'au jour où un secoural)le accident vient

le jeter au repos de la tombe.

Notre Cd'xr est l'histoire des amours de Mme
Michèle de Burne et d'André Mariolle.

Mme de Burne, une veuve riche, spirituelle,

coquette et froide, ([ui vit plus par la tète que par

le cœur ou par les sens, a tenu longtemps la

balance égale entre les adorateurs qui peuplent

son salon.

Mais l'amour à la fois violent etdiscret d'André

Mariolle a Uni par la toucher; et, bravement, elle

est devenue sa maîtresse. Il lui a fallu, pour s'y

décider, un réel courage, car les réalités lui

répugnent.

André ne tarde pas à comprendre l'immense
sacrifice que lui a fait Mme de Burne et que
chacune de leurs entrevues est une corvée pour
elle.

Il le comprend et il en souffre.

C'est un liomme du monde, distingué, intelli-

gent, instruit, presque musicien, presque poète.
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l)resque peintre, mais «-'est aussi un esprit

inquiet, trop délicat et trop su])til.

Que peut-il reprocher à sa maîtresse?

Elle est lidèle ; et jamais elle ne se refuse

quand il la sollicite. Mais il la sent absente au

moment même qu'elle se donne. Même alors,

la pensée de Mme de Burne est ailleurs : chez la

comtesse une telle, à qui elle a promis sa visite

pour aujourd'hui ; au milieu des convives qui

s'assoiront demain à sa table... André n'a

jamais tenu, il ne tiendra jamais dans ses bras

que la vaine forme, que le fantôme de sa maî-

tresse.

Alors il se décide à s'en aller, à fuir, à s'en-

terrer dans un coin de campagne, aux environs

de la forêt de Fontainebleau.

Là, il fait In connaissance dune jeune fille,

Elisabeth, ([ui sert dans une auberge et dont il

est, bientôt, passionnément aimé.

Oh ! celle-là n'est pas une raffinée, une com-

pliquée, une intellectuelle : elle se donne sim-

plement et absolument.

André trouve dans cette naïve passion (quelque

adoucisscincnt à ses chagrins. Cependant, il

pense toujours à Mme de Burne : et. ([uand celle-

ci vient le chercher dans la retraite où il se

cache, elle n'a pas de peine à le reconquérir :

sans renoncer à Elisal)eth. André renouera

avec Mme de Burne la chaîne des amours

incomplètes et doulnureuses.

On le xùiX.Fort commo la Mort et Xotre Cœur
appartiennent à un genre fort en honneur au-r
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joiird'hui et (|iii a produit nombre d'^'uvros

remarquables : l'étude psychologique.

Mais, même dans ces deux ouvrages, Guy de

Maupassant se distingue des spécialistes du

roman psychologique en ceci : que chez lui

l'étude des idées, des sentiments, des passions,

tout aussi profondément, peut-être plus proton-

dément poussée que chez eux. n'affecte jamais

les allures d'une conférence ou d'un cours
;

— qu'il s'abstient soigneusement de tout ver-

biage philosophique et se garde des longues,

nuageuses, souvent inintelligibles dissertations

sentant l'école : — qu'il met au service de ses

rigoureuses et sobres analyses une langue

simple, solide et claire.

Bien que Pierro et Jean soit antérieur à Fort

co)iniie la Mort et à Notre Cûnr/-. j'ai remis à

maintenant à parler de ce roman, parce ({u'il

me parait tenir dans l'œuvre de Maupassant. et

aussi dans la littérature française tout entière,

une place à part : je cherche vainement, en

effet, à quel autre roman on pourrait le c-om-

parer.

J'ai qualifié plus haut Pierre et.Jean d'absolu

chef-d'œuvre
;
je ne crois pas qu'aucun de ceux

qui l'ont lu trouve l'éloge exagéré.

Même les personnes auxquelles répugne le

plus l'esthétique de Maupassant, seront forcées

de reconnaître que jamais ouvrage n'a produit,

avec des moyens aussi simples, des effets aussi

puissants...

Nous sommes dans un pays que Maupassant
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affertionnc particulièrement et dont il a maintes

fois donne' des peintures d'une exactitude et

d'un relief merveilleux, en Normandie, au

Havre.

C'est là qu'un août immodéré de la pêche a
fait se retirer le père Roland, anciennement

bijoutier à Paris.

Près de lui. sa femme. l)(»nne et douce ména-
ifère, et ses deux lils : Pierre, l'aîné, ({ui vient

d'être reçu docteur en médecine et qui soniçe à

se créer une clientèle au Havre. Jean, le cadet,

qui a fait son droit et veut plaider.

La famille vit heureusement, placidement,

dans un calme que trouble à peine la vague et

discrète jalousie ayant, de tout temps, existé

entre les deux frères.

Mais, tout à coup, un important héritage sur-

vient à Jean : un vieil ami de la famille, M. Ma-
r('chal. qu'on a depuis longtemps perdu de vue,

est mort à Paris, instituant le jeune homme son

h'gataire universel.

Toute la famille est dans la joie, toute la

famille, excepté Pierre. Celui-ci a ressenti du

l)onheur de son frèi'e un peu de dépit. Mais il

s'est bien vite rendu compte du vilain sentiment

qu'il éprouve, et il se promet de faire tous ses

efTorts jKiur en triompher.

Cependant, cette succession, laissée tout

entière au plus jeune des fils du père Roland, a

surpris bien des gens et un ami de Pierre, lui

ayant déclaré ([ue ça ne fora pas hou cffof. ces

paroles éveillent les soupçons du docteur.



Pierre cherche d'aburd à lutter contre rodieusc

pensée née en hii.

Mais les raisonnements qui assièi^ent son

esprit, l'attitude embarrassée, craintive, déso-

lée de sa mère sous ses regards investigateurs,

surtout la ressemblance de Jean avec un ])or-

trait retrouvé de ?klaréchal. quand il était jeune,

tout s'accorde pour l'en convaincre : Jean est le

lils de Maréchal...

Alors un besoin violent, irrésistible vient ;i,

Pierre de faire souffrir sa mère ; et, chaque
jour, à chaque heure, il la torture par ses allu-

sions et ses sarcasmes... Des sentiments divers

s'agitent en lui : d'abord, une douleur atroce de

ne plus aimer sa mère, de ne plus la respecter

et de la torturer ; et puis, peut-être quel(|ue

envie de cette fortune soudainement arrivée à

son frère ; et aussi, un peu de jalousie mascu-
line, car il avait songé, lui aussi, à cette jeune

veuve que Jean, riche maintenant, va épouser.

Et, un jour, dans une discussion violente

avec son frère, Pierre laisse déborder son cœur:

il dit ce qu'il a deviné, ce qu'il sait,., et ([uand il

a fini de parler, il se sauve, honteux de n'avoir

pas su garder en lui l'horrible secret.

Mme Roland est dans une pièce voisine et a

entendu toute la scène. Elle veut mcnirir, Jean

la console, lui jure que la révélation (ju'on vient

de lui faire n'a rien ôté à son respect et à sa

tendresse.

Mais la situation du lils aîné en face de sa

mère est désormais impossible.

Sur le conseil de Jean, Pierre sollicite un
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emploi de inédeciii à bord duii traiisatlanti({uc.

Il l'obtient et s'éloigne.

Tel est le s(iuelette de ce roman de Pierre et

Jean, dans lequel Mau})assant a fait Une com-
plète application de ses théories littéraires.

On ne trouve, en effet, dans Pierre et Jean, ni

intrigue ni péripéti(^s romanesques, ni incident

curieux, ni dénouement.

L'auteur pre^d .ses personnadea à une certaine

période de leur existence et les conduit, par des

transitions naturelles, jus(iu'à la période sui-

ra)de,en montrant comment leurs esi)rits se sont

nu)difiés sous l'influence des circonstances enri-

ronnantes et commenl se sont déreloppés cJiez

eux les sentiments et les passio)is il j.

Il n'imagine pas des aventures extraoï-dinai-

res. Il se contente de mettre sous nos yeux des

nn)rceaux d'existoice arrachés à la réalité i2' : il

fait vrai, ce n'est pas dire assez, il fait plus vrai

que nature, ou, pour parler de façon plus relevée,

il ne nous montre pas la pliofograpltie banale de

la vie. il nous en donne la vision plus complète,

plus saisissante, j^/us probante que la idéalité

mé)ne '.]).

Quant au style, je ne crois pas qu'on en puisse

concevoir un plus limpide, plus concis et plus

précis.

Ceux qui savent combien faire simple est

difficile se rendront compte du labeur énorme,

(1) Préface de Pierre et Jeun, page 12.

^2) Notre cœur, page î7.

(3) Préface de Pierre et Jean, jjage 15.



effrayant ([u'adû coûter à l'auteur cet ouvrage

si simple et ils admireront que, dans ces pages

de composition si habile et de forme si châtiée,

l'effort n'apparaisse nulle part...

Je voudrais, avant de quitter Pierre et Jean,

engager le lecteur à tenter une expérience,

— fort agréable, d'ailleurs — <iui lui démon-

trera, mieux que toutes les paroles, que ce

ronmn est une œuvre parfaite.

Ouvrez le livre et lisez l'histoire ([ui y est

contée, simplement, sans y chercher malice,

comme vous liriez une histoire du père Dumas.

Vous serez tout surpris, quand vous serez au

bout, de constater que cette étude psychologi-

que est aussi facile à lire et aussi amusante que

n'importe quel roman d'intrigue.

La philosophie y est, en effet, si habilement

dissimulée, les personnages y sont si vivants,

les événements essentiels si bien mis en lumière,

les développements inutiles si soigneusement

évités, que l'intérêt ne languit pas un seul ins-

tant...

Vous venez ^\^' lire ]»(iur vous amuser. Repre-

nez le livre et lisez nui intenant pour penser.

Cette fois vous serez obligé d'aller lentement,

très lentement, car une lecture rapide ne vous

donnerait ([u'une idée imparfaite des beautés

libÛosophiques de l'ouvrage.

Airêtez-vous à chaque caractère, remarquez

à t[uelle sincère, minutieuse et profonde ana-

lyse, tous les sentiments, toutes les passions

(ies personnages ont été soumis, et comme l'au-

teur sait découvrir e1 mettre en pleine lumière

3
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les replis les plus cacliés du cœur humain; et

alors vous reconnaîtrez qu'on peut être un
simple homme de lettres et un grand philoso-

l)he.

Enlin, lisez une troisième l'ois Pierre et Jeun.

N'y cherchez plus une distraction de ({uelques

instants ; n'y cherchez plus aussi matière à

méditations philosophiques.

Attachez-vous uniquement à 'comprendre, à

sentir la valeur artiste de l'ouvrage.

La prestigieuse habileté de la composition,

l'admirable beauté du style, ([ui font de Pierre

et Jean un véritable objet d'art, avaient pu vous
éclicii)per tout d'abord. Elles vont maintenant
('•dater à vos yeux.

J'ai dit plus haut comme Maupassant a su

ne prendre ([lie les détails caractéï^istiques utiles

à son snjet et rejeter tout le reste '

1), avec quelle

adresse il a posé ses personnages et montré
toute leur njyparence physique, contenant aussi

toute leur nature morale i2).

Il serait superflu de revenir là dessu,s.

Mais il est un point sur lequel il faut insister.

Maupassant, on s'en souvient, a, après et

avec Flaubert, posé en })rincipe que, quelle, que

soit la chose qu'on vont dire, il n'y a qu'un mot
pour l'exprimer, qu'un rerbe pour l'animer et

qu'un adject'if pour la ([UdUlier (3). Il estimait

(1) Préface de Pierre et Jean, ]:)age 16.

(2) Préface de Pierre et Jean, page 32.

^3) Voyez les passages déjà cités de l'étude sur Flaubert et

de la préface de Pierre et Jean.



aussi qu'il fuiit discerner arec une extrcnie luci

dite toutes les modifications de la raloAir d'un

mot. sulrant In place qu'il ocru.pe '\\

Cette théorie du style est-elle exacte ?

Après Pierre et Jean, il est impossible d'en

douter.

Prenez, en effet, Lin<' phrase quelconque de

ret ouvraiic... Dans eette i)hi"ase, substituez au

mot employé par l'auteur un mot analoouc ou

bien encore, changez ce mot de place.

Vous vous apercevrez tout de suite que l'ex-

pression n'est i)lus juste, ({ue la couleur est

altérée, le sens faussé, le rythme brisé

Donc, Pierre et Jean doit plaire à la fois

à la foule, au penseur et à l'artiste.

Je ne connais pas, dans toute notre littéra-

ture, un seul autre roman (jui puisse prétendre

à semblable foi'tune.

[l) Fréfiice de Pierre et Jean, pages 33 et 34
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Si, dans lo roman, (iiiy (le Manpassant a ou

besoin d'un peu de temps pour se mettre en

l)leine possession de son talent, il a, dans la

nouvelle (1). atteint la perfection du premier

roup.

Sa nouvelle de début, en effet, c'est Boule de-

Suif,—Bouîe-de-Suif qui parut dans les Soiréefi

de Médan et (|ui, au milieu des autres œuvres

du volume, toutes pourtant très remarquables,

brille d'un incomparable éclat.

Je n'analyserai pas Bonle-de- Suif, non plus,

d'ailleurs, qu'aucune autre nouvelle de Mau-

passant.

Il faut dire, en effet, de Maupassant, conteur,

ce ([ue Chamfort a dit de La Fontaine : qu'on

doit le montrer et non le peindre, le transcrire et

non le décrire.

Tout le monde, au reste, a lu Boide-de-Suif ;

et on n'apprendrait rien à personne en résu-

mant ce merveilleux récit dans lequel. à propos

d'un é})isode vrai ou supposé de l'occupation

allemande en Normandie, l'auteur a rapproché

et mis aux prises, avec tant de vérité qu'on les

voit vivre, des personnages peu lial)itués à

frayer ensemble : le vieux noble de province, le

(1) Pour siniplitier, je comprends sous la dénomination de

nouvelles de Guy de Muupassnnt et les nouvelles proprement

dites et les courts récits que. dans unetenninologie absolument

exacte, on apjiellerait des contes.
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UTos iiidustrioljo })etitcoiiiiii('i'(-;iiit,l(' politicicMi

lie brasserie', la grande dame légère, la ])()ur-

geoise vertueuse et acariâtre, la tille galante,

la sœur de charité.

Maupassant n'a pas écrit <le nouvelle supé-

rieure à Bojile-de-Sy'tf par rexcellente raison

([ue ce ([ui est parfait ne ])eut être surpassé.

Mais il me semble que sur le même rang que

ce chef-d'œuvre, on doit [)lacer ; La Mnison

TeUier([), Les Sœtirs l^ondoli {-2), Yrdte ()};,

Miss Hnriett (4), L'Hi'tUikjp (\), Lajjctltp Roque

(ô), MademoisoUePerie (5), Moiisicnir PRvenl (G),

En Famille (1), La Patronne {2), Le Pcfil Fût (2),

Mon Onele Sosthène !2\ Un Saf/e (2), Le Rotonr

{:i), L'Aveu (7), le Ihiptême (4, le Père Amable (."j,,

les Bécasses (6), Eu Wa()on (Gj, l'Ami Patience

(8), L'Armoire (8), floclietle rO), Le Diable (9i,

llautot père el fils (lOi, Dachoux (lOj, Mou-
clie fil), Le Champ d'oliviers (11), le Cheval

(12), le Mal d'Arulré (2), Le F^ain maudit (2),

le Verrou (2), La Bête à Mail' BelJiomme (Gi,

(1) Dans le volume intitulé : La Maison Telliei'.

(2) Dans le volume intitulé : Les Sœws EondoH.

(3) Dans le volume intitulé : Yvette.

(4) Dans le volume intitulé : 3Iiss Hariett.

(5) Dans le volume intitulé ; La Petite Eoque.

(6) Dans le volume iniitulé : Mon^^ieur Parent.

(7) Dans le volume intitulé : ConUs du juter et de la tniit-

(8) D;ins le volume intiiulé: Toine.

t'J) Da')8 le volume intitulé : Le Horîa.

(10) Da' s le volume iniitulé : La main gauchie.

(11) Dans le volume intitulé : L'Inutile hean'é.

(12) Dans U' volume intitulé : MademoiseUc Fiji.

3.
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Petit Soldat 4), La Confession de Théodule

Saijot ij. Le Signe 1), Allouma 8). Le Port (8).

l'Inutile Beauté (9), le Masque (9), la Confes-

sion (.Vi, le Loup (lOi, Une Veuve (10), Ze Lif 20 (Q).

La Chambre 11 (6), Saurez (3), Toiue {()).

hbjlle ;2). Menuet {\i), Ce Cochon de Morin (11),

le Cas de Madan^e Luneau (i), le Verrou il),

Clu'di (1). le Crime au père Boniface (5), la

Martine {lf\.

Je m'arrête : je finirais par citer presque

toutes les nouvelles de Maupassant... Et <'e

serait justice après tout; car sur les deux cent

onze (ju'il a écrites (13), on en trouverait à peine

cinq ou six. où il n'a pas été tout à fait égal à

lui-même.. .

.

On ne s'étonnera pas que ( thv de Maupassant
ait excellé dans la nouvelle si on se rend

compte des qualités que ce genre réclame et si

(1) Dans le volume intitulé : Les Sœi^rs Rondoli.

(2, Dans le volume intitulé : Miss Hcriett.

(3) Dans le volume intitulé : L i Petite Roque.

(4) Dans le volume intitulé : Monsiew Parent.

(5) Dans le volume intitulé : Contes du jour et de la nuit

.

(6) Dans le volume intitulé: Tuine.

(7) Dans le volume intitulé : Le HorJa.

(8) Dans le volume intitulé : La Main GaiicJie.

(9) Dans le volume intitulé : L'inutile Eeauté.

(10) Dans le volume int tulé : Claif de Lune.

(tl)Dans le volume intitulé : Contes de la Bécaase-

(12) Dans le A-olume intitulé ; Le Rosier de Madame Hosson.

(13) Les nouvelles de Maupassant ne forment pas moins de

quinzevolumes. Ajoutez une nouvelle inédite : Le Colporteur^

que le Figaro a pu>iliée dans son numéro du 6 mars dernier.
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on se rappelle en niAme temps quels sont les

traits (listinctifs du talent de Maupassant.

La nouvelle veut de la simplicité et du relief,

plus d'observation que d'invention, beaucoup de

pittoresque, de concentration et de fini. C'est i);ir

excellence, on l'a dit avec raison, le cndrc qui

convient aux tableaux réalistes.

Or, Guy de Maupassant est le type accompli,

parfait de l'écrivain réaliste I, : il a au supn'nue

degré le don de voir et de rendre, celui aussi

d'éliminer les détails secondaires et de mettre

en valeur les choses essentielles ;;2).

On s'explique dès lors qu'il ait réussi dans la

nouvelle, toujours et quelque sujet ([u'il y ait

traité.

Car il ne faut pas croire que Maupassant s'est

confiné dans les sujets dits cruels.

Pessimisme et réalisme ne sont pas synony-

mes ; et, à côté de nouvelles d'une philosophie

amère comme Boule-de-Siiif. Yrpft<\ Monsioïir

Purent, rih'rifiKje ou En Fniiiillc, ou en trouve

(1) On voudra bien se rappeler que par réaliste nous

entendons, selon l'expi-ession «le Maupassant lui-même, non
pas celui qui photog aphie la nature, mais celui qui en

donne la vision plus oumplète, plus saisissante, i^lus probanle

que la réalité même.

(2j Ces expressions sont celles qu'aemployées M- Augustin

Filon pour caractériser le talent de Mérimée (Voyez la

llevuedes Deux Mondes des 1" avril et 1" mai IbU'S) Elle*

s'appliq'ient très bien à Maupassant. . Et cependant les

nouvelles de Maupassant ne res>çmblent pas du tout aux
nouvelles de Mérimée.
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(Vautres pleines de verve et de gaieté (1), on en

trouve de tendres et touchantes (2), de légères

et égrillardes (3). de fantastiques et terribles (4),

de comiques et spirituelles 1,5).

(1) Lisez notamment Mon Oncle Sosthkne da.ns les Saurs

RondoHM Crime au Père Boniface dans les Contes du jour et

de la nuit

.

(2) Lisez notamment Mlle Perle dans La Petite Roque. Mi'-s

Hariett dans le volume qui por e ce titre, Le Rempai'leiise

dans les Contes de la Bécasse.

(3) Lisez notamment la Patronne et le Verrou dans les Sœurs

Pondoli, Le Signe dans le Horla, Sauvée dans la Petite Roq^e.

(4) Lisez notamment la Main dans les Contes du jour et de

la nuit. Apparition dans Clair de Lune Qui sai' ? dans l'hiu-

tile Beauté, La Morte dans la Main gauche.

l5i Lisez notamment le Cas de Mme Luneau dans les ^wurs

Rondoli. Tribunaux rustiques dans Monsieur Parent.
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C'onuiio tous les esprits oxtrônioniont (l(''lic;its

ot ai'tistos. Maupassant a S(^uvent senti poseï*

sur lui riioi'rihle lassitude de iinti'e existenre

lianale et monotone.

Vn abominable écceiirement lui venait, par

moments, des mêmes actions toujours répétées,

des mêmes êtres toujours rencontrés, dt-s

mêmes horizons toujours revus.

Alors il ouvrait la porte par où l'on sort de la

réalité connue pour pénétrer dans une idéalité

inexplorée (pii semble un rêve {[\ : il partait en

voyaij^e. et il notait ce que, dans cette vie nou-

velle, il avait vu et pensé.

Et cela nous a valu trois délicieux volumes
de voyages : An Soleil [2), Sur FEau, la Vie

errante.

Dans Au Soleil. Maupassant a raconté le

voyage qu'il lit en Algérie, pendant les mois de

juillet et d'août 1881.

Nous luttions alors conti'c le fameux P)OU-

Amana.
Voir l'Algérie en plein été et pendant une

insurrection, c'était, pour un observateur et un
peintre comme Maujjassant, le vrai moment.

Il a, en effet, rapjioi'téde son voyage un splen-

dide album.

Il a pénétré assez loin dans le Sud : il a

parcouru, notamment. — dans la i)rovince

( l ) Au Soleil, page 4

.

l2) Ail Soleil a d'abord paru dans la lievitz Bleue.
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d'Oran la région des Chotts, — et les territoires

des cercles de Boghar, Djelfa et Bon Saada
dans la province d'Alger...

Maupassant ne s'est pas contenté d'évoquer

à nos yeux, de nous faire voir cette terre du
soleil et du sable, sous sa pesante chaleur, dans

l'éblouissement furieux de sa lumière (1); il a

voulu encore étudier les mœurs, les idées, les

aspirations, les haines de ceux qui l'habitent :

Arabes, Juifs, colons, fonctionnaires (civils ou

militaires''.

Il a tenu aussi à se faire et il s'est fait une

opinion sur les procédés d'administration appli-

qués jusqu'à ce jour en Algérie.

Et cette opinion, nos Chambres, qui cherchent

en ce moment les réformes dont elles pourraient

doter notre grande colonie, trouveraient profit

à la connaître et à la méditer.

Maupassant a joint au récit de son voyage en

Algérie trois morceaux : Aux Eaux, En Breta-

(jne, Le Creuzot, tous trois intéressants, mais

dont le premier serait peut-être \)\us i\ sa place

dans un volume de nouvelles.

La multifoi^ie sensibilité artiste (2), dont fut

doué Maupassant, ne s'est manifestée nulle part

autant ({ue dans la Vie Errante.

A l'automne de 1889, gêné, excédé par la

cohue cosmopolite qui grouillait dans Paris,

Maupassant partit pour l'Italie.

(Ij An Soleil, page 5.

(2y Cette expression est <-le Maupîj.ssant lui-même.



Après Florence, où l'appelait, plus que toutes

les autres merveilles dont cette ville est pleine,

la Femme couchée du Titien, ce rêve prodi-

gieux d'niti^jf. cJin.rmil{\), après tout ce jmys de

Toscane où les lionDiies de la Renaissance ont

jeté les chefs-d'œuvre à pleines mains (2), après

Pise, après Naples, il voulut voir la Sicile.

Et il a décrit cette île, perle de la Méditerra-

née, ses beautés naturelles et ses beautés artis-

tiques (8) en des pages vraiment lyriques.

Il faut lire et relire les passages où la pensée

de Maupassant s'exalte au souvenir de ce qu'il

a vu là-bas : Palerme avec sa chapelle pala-

tine, sa cathédrale et son vieux cloître des

Bénédictins ; Girgenti ; les mines de soufre
;

Taormina ; Syracuse et laVénus de son musée,

cette admirable Vénus sans tête, vrai symbole

de la chair (4)... Mais je ne sais vraiment i)our-

([uoi je~clte ces passages plutôt que d'autres. Si

vous ouvrez le livre, vous ne songerez guère à

faire un choix dans ce qu'il contient: vous le

dévorerez tout (>ntier, gagné par l'enthousiasme

débordant ({ui animait celui qui l'a écrit...

De Sicile, Maupassant alla à Alger, et d'Alger

directement à Tunis.

Ceux qui connaissent la Tunisie, et ils sont

nombreux, car on va beaucoup là-bas depuis

quelques années, seront heureux de voir surgir

(
I ) La, Vie. Errante^ page 45.

f2) LaVie Erranie, page 46.

(3) Lit Vie errante, pp. 53 et 5<.

(4) Ihùl,, j, iiy.
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sous la plume (le Maupassant, de retrouver dans

son livre Tunis avec sa population colorée, bigar

rée, drapée. jyavnUi'e , iniroifanlc. soijeuse et dé-

corative i[ . et l'invraisemblable route qui va de

Tunis à Kairnuan. et Kairouan la sainte, blan-

che comme toute>i les villes arabes, mais plus

sauvage, jibis dare)nent caractérisée, jjlns mar-
quée de fanatisme, saisissante d<' pauvreté

visible, de noblesse misérable et hautaine ("2), et

Sousse, si jolie (]ue. rien ({ue pour la voir, on

devrait faire le voyage {'.]).

J'épuiserais toutes les formules élogieuses

connues sans arriver à exprimer l'admiration

que m'inspire le volume intitulé .Su/" /'Eact ('i^.

Il y a de tout dans ce petit livre : des larmes

et du rire :
— de l'histoire, de la philosophie :

— des paysages, des marines et des tableaux

de genre ;
— des pensées d'une vérité impi-

toyable et désolante sur la vie et sur la mort,

sur l'infirmité et l'inutilité de l'art ;
— des anec-

dotes cur'euses et drôles ;
— un réquisitoii-e

endaniiUé et d'une extraordinaire éloquence

contre la guerre ;
— une éclatante fanfare en

l'honneur de l'immortelle nature : véritable pro-

fesseur de foi panthéiste; — des observations

(1; La \'\Q errante, p. 144.

(2) Ibid , p. 200.

(3) Voyez la Vie errante, p. 229.

(4) J'ai cru pouvoir ranger sur TEau sous la rubrique :

Voyages, parce que cet ouvrage est un journal de ce qu'a

vu et pensé Maupassant pendant une petite croisière qu'%1 ût,

avec son yacht Eel-Ami, sur les cotes de la Méditerranée.



jiroroiidcs et liiics sur l':ime d(>s foules, siu- 1(!

])lién()nièno si connu du dédoublcniont do

l'esprit chez riunnine de lettres; — d'adniir;i-

blos variations sur ce vieux tiiènie de l'amour,

de l'amour (diarnel bien entendu, car Maupas-
sant n'eu reconnaît pas d'autres ;

— des ré-

flexions ingénieuses et justes sur l'esprit fran-

çais, sur l'art de causer, sur la puissance, chez

nous, de ce que l'on appelle les mots...

Maupassant, qui fut Ijien le plus sincèrement

modeste des écrivains, avait hésité à publier

Sur l'Eau.

« J'avais, dit-il. à la lin de sim livre, j'avais

« écrit pour moi seul ce journal de rêvasseries.

« ou plutôt j'avais profité de ma soli'ude tlot-

« tante pour arrêter les idées errantes qui tra-

« versent notre esprit comme des oiseaux. »

<( On me demande de publier ces pages sans

" suite, sans composition, sans art. qui vont

« l'une derrière l'autre sans raison et Unissent

« brusquement, sans motif, parce qu'un couj) de

« vent a terminé mon voyage. »

« Je cède à ce désir, j'ai })eut-être tort. »

Certes non! il n'a pas eu tort. En publiant

Sur l'Eau, il a enrichi la littérature de son pays

d'un inestimable chef-d'œuvre.
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Bien ({uo Maiipassanl ait très peu écrit pour

la scèn<' (nous n'avons de lui ([ue deux piè-

ces. (Il il aura cependant aidé, et puissamment

aidé à l'évolution qui va nous mener ou plutôt

nous ramener à ce que M. René Doumic appelle

fort heureusement le théûtre d'idées {'2).

On sait, en effet, ({u'il se produit aujourd'hui

en art dramatique un mouvement analogue à

celui (|ai s'est produit en jjeinture.

Cette théorie a été longtemps admise que

l'habileté, au théâtre, suffit à tout,— (jue les si-

tuations peuvent y être fausses pourvu qu'elles

soient adroitement amenées, que les personna-

ges n'y ont pas besoin d'être vrais,pourvu «{u'ils

soient sympathiques.

Contre cette théorie, qui se résume en un

nom, celui de Scribe, une réaction s'est pro-

duite, très légitime dans son principe,mais qui,

ainsi ({ue toutes les réactions, a bientôt versé

dans l'exagération et dans l'outrance.

Les auteurs du Théâtre-Libre, ces impres-

sionnistes de la littérature, n'ont pas tardé à

confondre sincérité et violence,laideur et vérité,

et à opposer à l'optimisme de parti-pris de

(1) Musotfe, trois actes en collaboration avec M. Jacques

Xormand, représenté^ au Gymnase au mois de mars 1891 ;

— et la Paix dti Méioge, deux actes représentés à la Comédie

française au mois de mars 1893.

(2) Voyez dans la Eevue bleue du 25 février 1893, la très

curieuse, très intére>^santc et très juste étude de M. René

Doumic, intitulée .' Le Théâtre d'idées.
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leurs devanciers un pessimisme tout aussi con-

ventionnel.

Leur haine de la pièce bien faite les a poussés

à s'affranchir des règles les plus indispensables

à l'art dramatique; et, au lieu de s'appli({uor,

dans leurs œuvres, à nous découvrir, conscien-

cieusement et patiemment, les ressorts qui

mettent en mouvement l'âme humaine, au lieu

de nous montrer comment les sentiments et les

passions naissent, se développent et éclatent

^

ils se sont contentés, le plus souvent, de jetep

sur la scène des faits lu-utaux et inexpli([ués en

des tableaux parfois vigoureusement Itrossés,

mais qui ont ce vice capital de ne pas se tenir,

de ne pas être reliés entre eux, de ne pas cons-

tituer, dans leur ensemble, une comédie ou un

drame.

Cela n'empêche pas que ces auteurs ont

rendu à l'art dramatique un immense ser-

vice.

Ils ont débarrassé la scène de traditions

vieillies et usées, et ils nous ont forcés à regar-

der la nature.

Aujourd'hui, il ne nous suffit plus qu'une

pièce soit bien faite, nous voulons encore

qu'elle signifie quelque chose et que les person-

nages en soient vivants : Scribe est honni et

Molière acclamé.

Et nous marchons vers un théâtre où la i)art

de la convention seraréduiteau strictminimum,

où les ficelles seront diminuées de grosseur au

point de devenir presque imperceptibles, où



— 40 —
lauteur. dégagé des influences d'école, sans

idées préconçues, sans parti-pris, s'efforcera

uniquement d'être simple et vrai.

Si Muaottc n'est pas encore le chef-d'œuvre

indisiMité qui doit donner à l'esthétique nouvelle

une consécration définitive, il ne s'en faut <le

guère.

On se rappelle la pièce (1 .

Nous sommes, au premier acte, chez un

honorable magistrat. M. de Petitpré. qui a. le

matin même, marié sa fille (iilberte à Jean

Martine], nu jicintre jeune, riche et déjà célè-

bre.

On a dîné en famille, on vient de sortir de

table et l'auteur nous présente les convives :

M. de Petitpré. lesjeunes époux, Léon, frèrede

( lilberte et ami intime de Jean, puis un oncle

de Jean. M. Martinel. ancien armateur, homme
riche, un peu vulgaire mais plein de cœur, enlin

la sœur de M. de Petitpré, Mme de Ronchaud.

brave femme au fond mais qui. aigrie par les

chagrins qu'elle a trouvés dans le mariage, se

ligure qu'elle déteste l'humanité et voudrait

faire croire que plus rien ne l'intéresse sur la

terre que le sort des chiens abandonnés

Une conversation de cette dame avec son

neveu nous met au courant des conditions dans

lesquelles s'est ïvM le mariage de (Tilberte et

de Jean.

(l) Muso te e t tirée d'uni; nouvelle L'Enfant, qui se trnuvc

dans le volume inti ulé Clair de L'Oie



Jean, amené, il y a quelques mois, chez les

Petitpré par son ami Léon, a senti tout de suite

pour Gilberte une sympathie qui s'est bientôt

changée en un sincère et ardent amour.

Du jour qu'il a compris qu'il aimait Gilberte,

Jean a rompu avec Musotte. un petit modèle

avec lequel il vivait depuis longtemps ; il a eu

soin, d'ailleurs, d'assurer largement l'avenir de

sa maitresse.

Léon est dans le ravissement : il a arraché

son ami à une situation qui, en se prolongeant,

menaçait de compromettre son existence en-

tière et il a marié sa sœur à un homme de

talent et de cœur.

Madame de Ronchaud est loin de partager la

satisraction de son neveu : si on l'avait écoutée,

jamais on n'aurait donné Gilberte à un mon-
sieur à qui on peut adresser le triple reproche

d'être beau. dT'tre artiste et d'avoir eu une

longue liaison...

Serait-ce Madame de Ronrhaud qui est dans

le vrai ?

\'oilà que nous nous prenons à le craindre.

Car, après une scène dans laquelle Gilberte

et Jean se sont dit. en termes simjjles et forts,

les sentiments (ju'ils éprouvent l'un jiour

l'autre, nous voyons tout à coup l'oncle Marti-

nel entrer une lettre à la nui in et le visage

bouleversé.

Cette lettre, qu'on lui a remise et ([uil a

ouverte, car elle était adressée à M. Martinel

sans prénom, cette lettre était pour Jean : Mu-
sotte est à la mort et elle jippelle smi ;iirii.

4.
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Elle aurait pu le mander depuis longtemps

;

en effet, à peine Jean l'avait-il quittée, que la

pauvre fille s'apercevait qu'elle était enceinte,

lionne et dévouée, elle n'avait pas voulu mettre

un embarras dans la vie de celui qui l'avail

aimée, et elle avait gardé le silence, se disant

qu'elle élèverait aisément son enfant avec ce

(jue Jean lui avait laissé.

Mais maintenant elle vamourir ; il faut qu'elle

voie Jean et qu'elle lui remette son lils, leur

lils. ({ui, dans (juclqucs lieures, sei-a seul au

monde.

Jean, avisé de ce ((ui se passe, n'hésite pas.

C'est son devoir d'aller Là-bas et il y court,

après avoir seulement dit à Léon : « Tu m'as

donné l'amour de ta sœur, tâ(die de me le con-

server. )>

Le deuxième acte se passe naturellement

chez Musotte.

La lettre du jjroinier acte ne mentait pas":

Musotte n'a plus que {xm d'instants à vivre.

Quand le rideau se lève, elle dort ou send)le

dormir. Près dVdle, le berceau de son enfant.

A l'autre bout de la chamln'e, la sage-femme
et la nourrice (|ui bavardent.

Mais voici qu on a sonné, et Musotte se ré-

veille. Si c'était Jean ! Non, c'est Pellerin, un

docteur de jolies femmes, un viveur, du reste

pas plus mauvais médecin (|u'un autre, et puis

bon garçon et ami dévoué.

Un autre coup de sonnette... C'est une potion

qu'on apporte de chez le pharmacien.
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Musotte se désole. Est-ce (|u'il ne viendra

pas !

Si... On sonne de nouveau et, cette fois, c'est

lui...

Et alors, dans une scène qui eût pu facile-

ment tourner au mélodrame, et où l'auteur a su

rester sobre, réservé et d'autant plus touchant,

Musotte fait promettre à Jean qu'il prendra soin

de leur enfant. Par un sentiment d'une si

exquise et si féminine délicatesse,que les hom-
mes ne le peuvent comprendre, mais que toutes

les femmes l'ont senti vrai, c'est vers Gilberte

que se tourne sa suprême espérance: « Jean.

« écoute ! quand je ne serai plus, demande-lui
« de ma i)art, à ta femme, de la part d'une

'< morte, de l'adopter, ce petit, de l'aimer,

« comme j'aurais fait, d'être sa maman, à nu^

« place. Si elle est tendre et bonne, elle con-

« sentira. Dis-lui comme tu m'as vue souffrir,

'< ([ue ma dernière prière, ma dernière suppli-

'( cation sur la terre ont été pour ello. Le feras-

« tu y '.

Jean promet et Musotte meurt, calmée et

presque heureuse.

Le troisième acte nous ramène chez les

]*etitpré, où les personnages du premier acte

attendent, anxieux et énervés, le retour de

Jean.

Excepté l'oncle Martinel et Léon, ils i.uiio

l'ent, on effet, la cause de son brusque départ.

Lorsqu'ils l'apprennent entin et qu'on les met
au. courant des événements de la soirée, ils sont

consternés : la tante parle de séparation et le



père de divorce. Quant à Gilberte, le sentiment

cruel et confus qu'elle a dabord éprouvé ne

tarde pas à se préciser. Ce n'est pas l'idée de

l'enfant qui la trouble ; oh ! non, pauvre petit,

ce n'est pas sa faute. Mais elle a peur de cette

femme (jue Jean vient de voir mourir dans

ses bras et qui se dressera sans cesse entre

eux ; en un mot, elle est jalouse.

Mais voici Jean. Il a voulu s'expliquer avec

sa femme, dont la décision, quelle qu'elle soit,

lui sera sacrée.

Et les jeunes gens, laissés seuls, s'expliquent

en effet, dans une scène admirable, une des

plus belles qui soient au théâtre, et que je défie

le spectateur le plus rebelle aux larmes d'en-

tendre sans sentir ses yeux se mouiller.

Ils ne font pas de phrases, ils disent simple-

ment ce qu'ils ont à dire. Gilberte n'accuse

certes pas son mari de dissimulation ou de

mensonge, mais elle souffre et elle n'ose avouer

la vraie cause de sa souffrance. Mais Jean

vient de lui dire : « C'est indigne, infâme peut-

être, mais tout à l'heure auprès de cette pauvre

fille, dans le plus profond de mon âme, c'est à

vous que je pensais. » Gilberte, à ces paroles,

a senti sa jalousie se fondre et disparaître. Et

lorsque Jean ajoute que les derniers mots de

Musotte ont été pour le supplier de lui recom

mander l'enfant, à elle, elle n'hésite plus. C'est

elle qui entraîne en hâte son mari vers le petit

enfant qui attend une mère
Cette rapide analyse n'aura donné qu'une

idée très imparfaite de l'npuvre.



Mais tous ceux qui ont vu Musotte sont tom-
bés d'accord que, dans aucune autre pièce jus-

(|u"à ce jour, ne s'étaient affirmées d'une façon

aussi heureuse et aussi complète les tendances

qui éloignent la jeune s^énération de l'art super-

liciel poui- la ramener à l'é'tude du (-(eur humain
et des problèmes de la vie.

La Paix du ménage est de moindre consé-

quence.

On a dit, et on a peut être eu raison, que

cette petite comédie est un simple proverbe.

C'est, en tous cas, un proverbe aux scènes

bien conduites, au dialogue nerveux et spiri-

tuel, dans lequel les caractères sont vilains

mais sincèrement étudiés et qui, s'il n'ajoute

rien à la gloire de Maupassant, n'est cependant

pas indigne de son beau talent.
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Nous voici arrivés au terme de notre voyage
et nous pouvons maintenant embrasser d'un

coup d'œil l'ensemble de l'œuvre de Maupas-
sant.

Cette œuvre, même en ne comptant ni les

études d'esthétique ni le théâtre, comprend
vingt-cinq volumes : chiffre énorme, si l'on

songe que Maupassant, cet écrivain d'une si

admirable probité littéraire, p toujours été

hanté par la préoccupation de ne donner aucun
ouvrage qui ne fût un irréprochable objet d'art,

si l'on songe aussi qu'il a écrit ces vingt-cinq

volumes en onze années, car Boiile-de-Suif est

de 1880 et c'est au commencement de 1892

qu'une maladie cruelle est venue lui briser la

plume entre les doigts.

J'ai essayé de montrer le grand, le merveil-

leux écrivain que fut Maupassant.

Parlerai-je de l'homme i)rivé ?

Non, car Maupassant a toujours eu horreur

qu'on s'occupât de sa personne (1). Il ne com-
prenait rien à ce goût de cabotinage qui pousse

tant d'auteurs contemporains à courir au de-

vant des interviews, à jeter en pâture à la

stupide curiosité du public leur vie intime,

leurs habitudes et leurs goûts.

Je m'arrête donc, non sans avoir résumé, en

(1) Voyez, à ce sujet, une lettre de Maupassant à un rédac-

teur du Gaulois, lettre que ce journal a publiée dans son

numéro du 6 mars 1893.
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